有一種短信服務是幫你找出和你同名同姓的人有多少。這天上午，我坐出租去單位加班，在車上無事做就把自己的名字按照短信提示發了過去。也就一秒鐘吧，就有回信了，告訴說內蒙古獨此一名，想知道全國同名數量回111，我又發了，收到回信說是5人，想知道同名男女比例回119，我再發了，收到回信說5個全是男的。我一算花了6塊錢，還不錢通信費，他為什麼不一個短信全告訴我呢？那樣是不是就不掙錢了？被如此溫柔地小宰一把心裡有些不自在，如今最不能信的就是廣告。
當然，全國能有5人和我同名，實在沒想到，還以為只有我一個呢。聽說俄國人的名字都很長，高爾基的全名好像是叫：阿列克賽‧馬克西莫維奇‧彼什科夫，挺長，估計俄國重名的不多，雖然有很多個娜塔莎和托爾斯泰，但把名字說全了就又都不一樣。俄國人的名字結構是這樣：名‧父稱‧姓，所以高爾基名叫阿列克賽，姓彼什科夫，至於高爾基則是筆名，意為痛苦，這和他一直過著流浪居無定所、嘗盡人世辛酸的生活有關。
正因為如此，高爾基寫起痛苦來最為自然、深刻、力道十足，他的中篇小說《伊澤吉爾老太婆》在我看來就是廢墟上的奇跡。在一個衰老變形的老太婆心裡居然有那麼多奇異壯麗如詩篇一般的故事。小說以「我」和「伊澤吉爾老太婆」在暗夜下的草原對話貫穿始終，在充滿憂鬱與浪漫色彩的大海與草原交接的平地上，伊澤吉爾老太婆為「我」講述了三個耐人尋味、使人感歎、動人心魄的故事。第一個故事裡一個驕傲的人在絕對自由中只求一死而不能，第二個故事是伊澤吉爾老太婆年輕時的一段又一段愛情往事，第三個故事引出了英雄丹科，在族人迷陷於幽暗充滿瘴氣的森林裡時，丹科引導族人追尋出路，並打開胸膛取出比太陽還要光明的心臟照亮了前途。
我喜歡這篇小說裡的每一個人物，無論他是好是壞，都使我難已忘卻，是鮮明的性格賦予了這些人物以鮮活如陽光般的生命。不知道這個世界的某個角落是不是真得存在英雄丹科，但我可以肯定，一定有像丹科一樣勇於獻身光明無私的強者。
伊澤吉爾老太婆年輕時的愛情往事，如同火把裡飛出的焰火，美麗、哀傷、稍縱即逝。這樣的愛情我不喜歡，因為一個人的青春和生命是有限甚至短暫的，不斷地轉換愛的對象，不斷地投入一場場激情澎湃的愛戀，只會將我們耗盡，最後我們會變得扭曲變形，一事無成。但我卻很欣賞年輕時的伊澤吉爾那種敢愛敢恨的勁頭，回看我們周圍，多少人為了自己心裡的愛情而走上絕路，為戀愛中的一點點所得所失就痛苦呻吟。我們是不是應該有伊澤吉爾那種勇於新生的精神呢？
驕傲的人最怕的是什麼？不是別人的敵意，這只會讓他們的驕傲有了方向。對於驕傲者最大的懲罰就是給他自由，給他完全的自由，不讓他有被人們攻擊的可能。在空蕩蕩無處放矢的自由裡驕傲者會變得如影子般痛苦，不能死去也得不到活著的歡樂。
《伊澤吉爾老太婆》中有這樣一句話：「這片草原當年曾經吞食了許多人的肉和喝了許多人的血，大概就因為這個原故，它才變得這樣的肥沃和富饒。」我想每一個動人故事的背後都和痛苦有關，就像伊澤吉爾老太婆乾枯的身軀，我想每一片肥沃和富饒的草原深處都充滿了血和肉，就像那些先行者們留下的傳說。
這是高爾基所給予我的啟示。 |
