母親從家中來信，說家裡已搬進了兩室的新居。這個消息讓我重重鬆了口氣，想母親終於可以從那煙熏火燎的煤爐旁解脫出來了。
暮春時節，我帶著兒子踏上了歸鄉之路。
新居坐落在城西的一角，雖有些偏僻，倒也不乏清靜、眼亮。站在陽台上，極目遠眺，望得見西山腳下那條淡黃的土路和路旁那幾株稀疏的鑽天楊。斜陽暮裡，常有牧歸的老牛從那條土路上緩緩走來，儼然一派田園風光。但望得久了，初來的新奇也就淡了。回望室內，一切都是陌生的，那些熟悉的老式傢俱大都在搬遷中變賣掉了，取而代之的是壁廚、吊櫃。或許是離家在外的緣故，記憶中的家總是由那些陳舊的傢俱組合而成的，除了親人的面孔，眼前的這一切又與我隔著怎樣的距離。心中不免有些傷感，竟漸漸懷念起老屋來。
那是一座古老得幾近千瘡百孔的建築，低矮得幾乎被深埋在地下。我們舉家搬進這座老屋時，正是嚴冬季節，牆壁四面透風，冷得叫人發抖。門窗傾斜，大有搖搖欲墜之勢。最要命的是房屋下窖，從外面進來，一步步走下去，彷彿走進無底深淵般。到了惱人的雨季，院子裡積水流不出去，便倒流進屋裡，即使是半夜，也要披了雨衣，頂著傾盆大雨，把水一桶一桶地舀出去。儘管如此，能在擁擠的城市裡擁有一方棲身之地已是難能可貴了。這樣的日子捱過了一年，我們便下決心修繕這座老屋。首先得用土把地面墊起一米多高，對我來說，那便是一項極其艱巨的工程了。小小的我和小小的妹妹也不甘示弱，和大人們一樣來回運土，稚嫩的小手不知磨出了多少血泡，最後，老屋終於從地下升到地面上來。然後又改換了門窗，吊起了灰棚，粉刷了牆壁，又打上了光潔的水泥地面。經過這麼一番折騰，老屋便煥然一新起來。住進「新屋「那天，我和妹妹竟興奮得一夜未合眼。最後又收拾了院落，重砌了院牆，在小院的四周栽種了花草。每當春天來臨，小院便爆發出勃勃生機。
工作以後，一直住在別的城市裡，與老屋便日漸疏遠起來。只在逢年過節，回家探望父母，也不過是老屋的匆匆過客，無暇再去細細品味年少時的那份甘苦與喜悅。直到此時面對」陌生「的家時，才覺老屋於我是那麼親切、溫暖。那時的喜怒哀樂現在回味起來都有一種特殊的魅力，惆悵之餘，仍不自覺地來到曾是老屋的地方，卻再也尋不到老屋的蹤影。那個融進我成長歷程的老屋，早已被現代化的摩天大樓深埋在地下。 |
