貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什麼事也不過問。可是，趕到它決定要出去玩玩，就會走出一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多麼盡職，閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不拉倒！
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！
是，貓的確是倔強。看吧，大馬戲團裡什麼獅子、老虎、大象、狗熊、甚至於笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯的某馬戲團裡確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）
這種小動物確是古怪。不管你多麼善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢鬥一鬥。它的嘴往往被蜂兒或蠍子螫的腫起來。
趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那麼尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。
可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那麼盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。
郎貓可不那麼負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。
過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩，可是已經學會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。
它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子裡來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆裡摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛呀。可是，你也愛花。這個矛盾就不易處理。
現在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什麼用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什麼的開開齋。這難道不是問題麼？
在我的朋友裡頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那裡的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那裡的老鼠是那麼倡狂，小貓反倒須放在籠子裡養著，以免被老鼠吃掉。據說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那麼，那裡的貓呢？是不是已經不放在籠子裡，還是根本不養貓了呢？
這須打聽一下，以備參考。
也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我並不知道那是什麼肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉並不難吃，雖不甚香美，可也沒什麼怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。
貓的地位的確降低了，而且發生了些小問題。可是，我並不為貓的命運多耽什麼心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那麼一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機械化呢？
、 |
